ELEPHANTS IN THE FOG (2026), directed by Abinash Bikram Shah, is a film about the face of a mother and a woman. It shows us the face a mother makes when she loves or scolds her children, when she worries about the problems they face, and when she fears for their whereabouts. Yet that face also belongs to a woman.
Pirati (Pushpa Thing Lama), the mother of three daughters—Apsara(Aliz Ghimire), Joon(Deepika Yadav), and Chameli(Jasmin Bishwokarma)—hopes to start a new life in New Delhi with Master(Aashant Sharma), a percussionist she loves. But the faces of her daughters keep appearing in her mind. Apsara, in particular, weighs heavily on her heart. They had a bitter argument after Pirati saw her dancing in front of men. On Pirati’s face, two desires collide: the responsibility of a mother who must care for her daughters and the longing of a woman who wishes to build a new life with someone she loves.
Paradoxically, Pirati’s face is almost expressionless. Yet when the camera quietly observes her face in close-up, we begin to see many emotions passing beneath an expression that rarely changes. Her worry for the missing Apsara, her concern for her two remaining daughters, and her uncertainty about a future with her lover all seem to overlap on that face. Sometimes, a piece of clothing covers her face like a veil. At other times, thin fabrics, such as a canopy or a mosquito net, stand between Pirati and the camera. Through these mist-like layers, her face emerges, mysterious yet strong. Like an elephant in the forest, whose appearance can never be predicted.
Pirati did not give birth to her three daughters. They are her daughters, but the word “daughter” alone cannot fully describe their individual identities. Pirati accepts and cares for each of them as her child, respecting who they are. Among elephants, a behavior known as “allomothering” has also been observed, in which females other than the biological mother care for calves. Sometimes, they even care for calves to whom they are not related by blood. The motherhood Pirati shows her daughters brings this kind of care to mind.
The film is set within the Kinnar community, whose cultural traditions extend across India and Nepal. Members of this community maintain their own rituals and traditions while forming family relationships of their own. In the film, the Kinnar community emphasizes celibacy to preserve religious purity and spiritual authority. Pirati knows these rules well. Yet as she watches Apsara pursue MJ(Sanjay Gupta), a rickshaw driver, she begins to reflect on her own desire for Master and tries to be honest with herself about her feelings. Pirati embraces daughters who are not related to her by blood. She tries to understand her daughter’s desires while also acknowledging her own. In her, we see an archetypal mother who accepts the fundamental desires and emotions of being human.
Later in the film, Pirati visits Apsara’s biological mother(Shanti Giri). Apsara has returned as a dead body, and her biological mother’s help is needed to confirm her identity. But this woman abandoned Apsara in the jungle long ago. Unable to accept Apsara as either a son or a daughter, she refused to recognize her as her child. When Pirati asks her to at least help confirm Apsara’s identity, the woman responds with anger. Despite enduring one insult after another, Pirati continues to plead for Apsara. She asks again and again. In that moment, Pirati has a face that seems more like a mother’s than the face of the woman who gave birth to Apsara.
When Pirati returns to the village, battered and exhausted, she finds her home in flames. It seems that the hatred long directed at her family has finally consumed the very house in which they lived.
Pirati cries out in anguish before the ashes of her home, but soon gathers herself. At that moment, her face seems to merge with that of an elephant charging fearlessly when its calf is threatened. Having confronted the strict rules of the Kinnar community, as well as the hatred and threats of the outside world, her face becomes almost expressionless once again.
No. There is not a trace of wavering.
———————————————————————————
엄마의 얼굴, 여성의 욕망
영화 〈Elephants in the Fog〉는 ‘엄마이자 여성의 얼굴’에 관한 영화다. 자식을 사랑하고 다그칠 때, 자식이 겪는 문제를 두고 고민할 때, 자식의 행방을 걱정할 때, 엄마가 어떤 얼굴을 하는지 보여준다. 그리고 그 얼굴은 한 여성의 얼굴이기도 하다.
압사라, 준, 차멜리 세 딸의 엄마인 피라티는 타악기 연주자 마스터와 함께 뉴델리에서 새로운 삶을 시작하려 한다. 하지만 딸들의 얼굴이 눈앞에 아른거린다. 그중에서도 압사라가 가장 마음에 걸린다. 남자들 앞에서 춤을 추는 압사라를 보고 크게 다퉜기 때문이다. 딸들을 돌봐야 하는 엄마의 마음과 사랑하는 사람과 새로운 삶을 꾸리고 싶은 여성의 마음이 피라티의 한 얼굴에서 부딪힌다.
역설적으로 피라티의 얼굴은 무표정에 가깝다. 하지만 카메라가 차분한 호흡으로 그 얼굴을 가까이 들여다보면, 좀처럼 변하지 않는 표정 아래로 여러 감정이 스쳐 지나간다. 실종된 압사라에 대한 걱정, 남은 두 딸에 대한 염려, 연인과의 미래를 둘러싼 불안이 그 얼굴에 겹쳐진다. 때로는 옷자락이 베일처럼 얼굴을 가리고, 때로는 차양막이나 모기장 같은 얇은 천이 카메라와 피라티 사이에 놓인다. 안개처럼 드리운 천 너머로 그녀의 얼굴이 신비롭고도 강인하게 떠오른다. 언제 어디서 모습을 드러낼지 모르는 숲속의 코끼리처럼.
피라티는 세 딸을 직접 낳지 않았다. 세 사람은 피라티에게 딸이지만, ‘딸’이라는 호칭만으로 이들의 정체성을 모두 설명할 수는 없다. 피라티는 이들을 저마다의 정체성을 지닌 자식으로 받아들이고 돌본다. 코끼리에게서도 어미가 아닌 암컷이 새끼를 돌보는 ‘알로마더링(allomothering)’이 관찰된다. 때로는 혈연관계가 없는 새끼도 보살핀다. 피라티가 딸들에게 보여주는 모성은 이러한 돌봄을 떠올리게 한다.
영화는 인도와 네팔에 걸쳐 존재하는 킨나르(Kinnar) 공동체를 배경으로 한다. 이들은 고유한 문화적 전통과 의례를 이어가며, 그 안에서 저마다의 가족 관계를 맺는다. 영화 속 킨나르 공동체는 종교적 순수성과 영적 권위를 지키기 위해 금욕을 강조한다. 피라티 역시 그 규범을 잘 알고 있다. 하지만 압사라가 릭샤(rickshaw)를 모는 MJ에게 구애하는 모습을 보면서, 마스터를 향한 자신의 욕망을 돌아보고 그 마음에 솔직해지려 한다. 혈연을 넘어 딸들을 품고, 딸의 욕망을 이해하려 하면서 자신의 욕망에도 솔직해지려는 피라티. 그녀에게서 인간의 본원적인 마음을 받아들이는 어머니의 원형이 드러난다.
영화 후반부, 피라티는 압사라의 친모를 찾아간다. 주검으로 돌아온 압사라의 신원을 확인하기 위해서는 친모의 도움이 필요하기 때문이다. 그러나 친모는 오래전 압사라를 정글에 버렸다. 자신의 눈에 아들로도 딸로도 받아들일 수 없었던 압사라를 자식으로 인정하지 않은 것이다. 신원만이라도 확인해 달라는 피라티의 부탁에 친모는 오히려 화를 낸다. 온갖 모욕을 듣고도 피라티는 압사라를 위해 부탁하고 또 부탁한다. 그 순간 피라티는 압사라를 낳은 사람보다 더 엄마 같은 얼굴을 하고 있다.
만신창이가 되어 마을로 돌아온 피라티 앞에서 집이 불타고 있다. 가족을 향해 쌓여 온 혐오가 마침내 그들이 살던 집까지 집어삼킨 듯하다.
잿더미가 된 집 앞에서 울부짖던 피라티는 이내 정신을 가다듬는다. 그 순간 그녀의 얼굴 위로, 새끼가 위협받으면 물불 가리지 않고 돌진하는 코끼리의 얼굴이 겹쳐 보인다. 킨나르 공동체의 엄격한 규율과 세상의 혐오와 협박을 마주한 그 얼굴은 다시 무표정에 가까워진다. 아니, 흐트러짐이 없다.
The HIFF ONLINE CREATIVES & CRITICS IMMERSIVE (HOCCI) program supports sustainable film criticism in Hawai’i through mentorship and paid career opportunities for Hawai’i-based AANHPI critics. The mission of HOCCI is to broaden diversity in film criticism across the Pacific and use influencer branding strategies to spark career opportunities. The 2026 HOCCI is supported by Critical Minded, a grant-making and learning initiative that supports cultural critics of color in the United States.
Junseok Eom began his career in South Korea as a film critic, festival programmer, and video producer. He served as a jury member at the Busan International Short Film Festival and as Program Director for the Busan International Kids and Youth Film Festival. Eom wrote film criticism for Cultura and has contributed film-related articles to Kyungsang Ilbo since 2026. After moving to the U.S., he produced digital content for NRDC, an environmental advocacy organization. He currently works at KBFD-TV in Hawai‘i as a news video editor and commercial/documentary producer, while expanding his work in U.S. film criticism and festivals.
